La Dra. Judith Herman, psiquiatra e investigadora pionera en Psicotraumatología, tuvo su carrera en suspenso durante dos décadas mientras sorteaba sus dolores crónicos y varias intervenciones quirúrgicas tras un accidente...

CAMBRIDGE, Massachusetts - En otoño de 1994, la psiquiatra Dra. Judith Herman estaba en la cima de su influencia. Su libro "Trauma y recuperación", publicado dos años antes, había sido aclamado en The New York Times como "una de las obras psiquiátricas más importantes publicadas desde Freud".

Su investigación sobre los abusos sexuales en la ciudad blanca y obrera de Somerville, Massachusetts, expuso una tesis que, en su momento, fue radical: que el trauma puede producirse no sólo en el terror ciego del combate, sino silenciosamente, entre las cuatro paredes de una casa, a manos de una persona de confianza.

Más que la mayoría de las áreas de la ciencia, la psicología ha sido impulsada por pensadores y comunicadores individuales. Así que lo que le ocurrió a la Dra. Herman -por arbitrario que fuera- tuvo consecuencias para el campo. Estaba en el salón de baile de un hotel, preparándose para presentar sus últimos hallazgos, cuando tropezó con el borde de una alfombra y se rompió la rótula.

"Simplemente, zas", dijo. "Pum".

De forma intermitente durante más de dos décadas, la Dra. Herman se abrió camino a tientas a través de una niebla de dolor crónico, sometiéndose a repetidas operaciones y recayendo finalmente en los analgésicos. Los investigadores del trauma que la rodeaban en la zona de Boston siguieron adelante con su trabajo, y el campo de los estudios sobre el trauma viró hacia la neurobiología.

"Es una mujer brillante que perdió 25 años de su carrera", dijo su amigo y colega, el Dr. Bessel van der Kolk, cuyo libro de 2014, "El cuerpo lleva la cuenta", ayudó a impulsar el campo hacia la ciencia del cerebro. "Si se habla de tragedia, es una tragedia".

A los 81 años, la Dra. Herman se reincorporó a la conversación, publicando "Verdad y reparación", una continuación de su libro de 1992 "Trauma y recuperación: Las secuelas de la violencia: del maltrato doméstico al terror político". Durante ese periodo, el trauma ganó una amplia aceptación en la cultura popular como forma de entender la salud mental.

Pero la idea dominante ahora procede del Dr. van der Kolk, que sostiene que las experiencias traumáticas se almacenan en el cuerpo y pueden abordarse mejor a través de la mente inconsciente. "El cuerpo lleva la cuenta" lleva 232 semanas en la lista de los libros más vendidos. TikTok abunda en testimonios de miembros de la Generación Z, que identifican todo tipo de hábitos y condiciones de salud como respuestas traumáticas.

La Dra. Herman no quiere aprovechar esta avalancha de atención para polemizar con su viejo amigo. Pero en "Verdad y reparación", retoma el tema donde lo dejó en 1992, argumentando que el trauma es, en el fondo, un problema social más que individual.

Basándose en entrevistas con supervivientes, expone una teoría de la justicia diseñada para ayudarles a sanar, centrada en el reconocimiento colectivo de lo que han sufrido. Su planteamiento es francamente político, enraizado en el movimiento feminista, y es poco probable que se haga viral en TikTok.

Esto no parece preocuparla en absoluto. "En mi propia vida, siento que estoy en un buen lugar", dijo. "Por otro lado, la psiquiatría tendrá que ser arrastrada, pataleando y gritando, hacia cualquier futuro progresista".

Un compromiso

El Dr. Bessel van der Kolk, amigo y colega del Dr. Herman. "Observamos que la gente del mundo académico solía ser muy cruel entre sí", dijo, "y nos comprometimos a cubrirnos las espaldas mutuamente". Crédito...Kayana Szymczak para The New York Times

Cuando la Dra. Herman y el Dr. van der Kolk se conocieron en la década de 1980, ella trataba a las hijas de familias irlandesas e italianas de clase trabajadora que se presentaban con historias de abusos sexuales. Él había estado tratando a veteranos que parecían atrapados en el pasado, explotando de rabia extrema ante frustraciones menores.

Ella era reservada; él, expansivo. A la Dra. Herman le gusta llamarse a sí misma "plain vanilla", tenazmente fiel a la psicoterapia psicodinámica; el Dr. van der Kolk es "el sabor del mes", siempre explorando nuevos tratamientos, primero Prozac, luego trabajo corporal y desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares.

Tenían esto en común: el establishment psiquiátrico desestimaba rutinariamente a los pacientes que trataban como malévolos o histéricos. "Estábamos explícitamente de acuerdo", dijo el Dr. van der Kolk. "Observamos que la gente del mundo académico solía ser muy cruel entre sí, y nos comprometimos a cubrirnos las espaldas mutuamente".

El diagnóstico de TEPT era totalmente nuevo, pues había aparecido por primera vez en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, o DSM, en 1980, y la zona de Boston, dijo la Dra. van der Kolk, "era al trauma lo que Viena a la música". Un grupo de estudio del trauma se reunía mensualmente en el elegante tramo de mansiones de Cambridge conocido como Professors' Row.

Pasándose copas de jerez y tazas de café, discutían, dijo el Dr. Herman, sobre "lo que contaba" como trauma. "Los tipos que trabajaban con los veteranos, teníamos algunas idas y venidas, digamos", dijo. "Tuvimos algunos arrastramientos de golpes, llamando la atención sobre el sexismo de los hombres que pensaban que el trauma de combate era trauma y que todo lo demás eran lloriqueos".

A la Dra. Herman se le atribuye el mérito de poner fin a esta cuestión. "Trauma y recuperación" se dirigió a un público general en un lenguaje "medido, apasionante, casi quirúrgicamente preciso", como decía la reseña del Times, y con la autoridad de un psiquiatra de Harvard.

Sus ideas también irradiaron en las comunidades donde ejercía, dijo Rosie McMahan, cuya familia trabajó con la Dra. Herman y su colega Emily Schatzow para enfrentarse a los abusos sexuales de su padre.

"Ella hizo algo extraordinario: 'Un momento, las mismas cosas que les ocurrían a esos soldados, en cierto sentido, ocurrían en las familias'", dijo la Sra. McMahan, cuyo libro, "Hija afortunada", describe la reconciliación de su familia. "Reconocieron que era un trauma y lo llamaron así. Se comportaban como si lo fuera".

Sus ideas fueron ganando terreno. En 1994, los editores del DSM ampliaron la definición de TEPT, eliminando el requisito de que el acontecimiento traumático estuviera "fuera del rango de la experiencia humana habitual." El Dr. Herman y el Dr. van der Kolk empezaron a presionar para que se incluyera el TEPT complejo resultante de acontecimientos traumáticos recurrentes o de larga duración.

El Dr. Herman en la 130ª reunión de la Asociación Americana de Psiquiatría celebrada en Toronto en 1977.

Entonces llegó lo que se conoce como la "guerra de los recuerdos", una ofensiva de destacados psiquiatras contra la terapia que animaba a los pacientes a desenterrar recuerdos de abusos sexuales. Las críticas se centraron a menudo en el Dr. van der Kolk, que actuó como testigo experto en casos de gran repercusión, y en el Dr. Herman, cuyo trabajo sobre la disociación era citado regularmente por los defensores de la terapia de recuerdos reprimidos.

El Dr. Herman se encogió de hombros ante estas críticas calificándolas de "predecibles", la misma resistencia que habían encontrado los veteranos de la guerra de Vietnam y las víctimas de violación cuando salieron a la luz. "La historia es un proceso dialéctico", dijo. "Cuando tienes un movimiento que desafía la estructura de poder, tendrás una reacción violenta".

Algunos clínicos se pasaron de la raya, dijo el Dr. van der Kolk. Empezaron a hablar de abusos rituales satánicos, de niños sacrificados en altares", dijo. "Se volvió un poco raro. Judy y yo nunca fuimos con esa multitud. Pero formaban parte de nuestra multitud".

Cuando el debate se desvaneció, su laboratorio del Hospital General de Massachusetts había sido clausurado y perdió su afiliación a la Facultad de Medicina de Harvard. "Casi todos mordimos el polvo en las guerras de la memoria", añadió.

Desde mediados de los noventa, los editores del DSM se han opuesto sistemáticamente a seguir ampliando la definición del TEPT. La intención original era "intencionadamente estricta, destinada a evitar la posibilidad de que todos los trastornos mentales estén causados simplemente por un trauma", dijo el Dr. Allen Frances, que presidió el grupo de trabajo de la cuarta edición del DSM.

Aunque el estrés contribuye a la mayoría de los problemas psiquiátricos, dijo, los diagnósticos de TEPT pueden hacerse de forma rápida y descuidada, sin perseguir los trastornos mentales subyacentes, como la ansiedad y la depresión. Dar ese salto, añadió, significa que "todo el resto del conocimiento acumulado sobre los trastornos mentales se va por la ventana".

El Dr. Frances se mostró igualmente escéptico respecto a la "terapia informada por el trauma", de la que dijo que proporcionaba "una explicación engañosamente tranquilizadora" a problemas psiquiátricos demasiado complicados. Añadió que los defensores de la idea, como el Dr. Herman y el Dr. van der Kolk, se habían ganado a gran parte del público general.

"Se pueden escribir best-sellers sobre esto porque es un modelo atractivo para la gente que busca una explicación para la angustia en la vida", dijo el Dr. Frances. Esa vía se estaba cerrando. Pero no fue lo único que ocurrió.

El día que se rompió la rótula, la Dra. Herman se disponía a impartir un taller sobre sus últimos descubrimientos y llevaba un carrusel de diapositivas a un proyector. Estaba distraída y no vio que la atadura se había soltado de la alfombra.

La Dra. Herman ha ofrecido vagas explicaciones para el intervalo de 30 años entre sus libros. "La vida intervino, en forma de enfermedades y un traslado a una comunidad de vida asistida", escribe en el prólogo de "Verdad y reparación". Ella esquivó la pregunta en una entrevista, llamándola "una historia muy larga y triste con la que no le aburriré".

Pero hay una historia. Su rótula se curó, pero se habían formado tumores nerviosos en su pierna y el dolor empeoraba constantemente. Durante largos tramos, la vida diaria se convirtió en un desafío. Hubo remisiones, pero también hubo momentos en los que no podía levantarse de la cama, en los que incluso cambiar de postura era "extremadamente, extremadamente doloroso". Estaba tan desesperada que preguntó a un médico si podía amputarle la pierna.

"Sólo podía pensar en el dolor", dijo. "Ni siquiera era pensar en el dolor. Era sentir dolor. La existencia de uno era sólo dolor. Es como estar en un túnel". Como si "toda tu existencia fuera dolor, y nada existiera fuera de él", añadió.

Había un subtexto en la respuesta de sus médicos al principio, que ella, como colega médico, estaba especialmente cualificada para identificar: No acababan de creerla. "Era una mujer de mediana edad con un dolor de origen inexplicable", dijo. En la jerga de los médicos residentes, dijo, era una "crock", o una hipocondríaca femenina.

Once años y tres operaciones después, sus médicos dijeron que no podían hacer nada más. Esto era lo peor cuando no había esperanza de alivio. "Hizo que no quisiera vivir", dijo. "Eso es literalmente lo que pasó".

"La caída de Judy tuvo un impacto gigantesco", dijo el Dr. van der Kolk. "Cuando se habla de sufrimiento, eso era sufrimiento. Sufría físicamente. Gran parte de la alegría y el triunfo de publicar un gran libro ella no llegó a disfrutarlo."

También dijo que la lesión había creado una distancia en su relación. Estaba encendido con las ideas que más tarde se convertirían en "El cuerpo lleva la cuenta", entre ellas la opinión de que el dolor crónico puede expresar un trauma reprimido. Pensó que podía ayudar. Pero ella estaba, dijo, "demasiado herida para ser tan curiosa". Después de eso, dijo, "Judy y yo empezamos a ir en direcciones diferentes".

"Fue motivo de tristeza por mi parte, mientras entraba en este mundo corporal, que Judy no fuera en la misma dirección", dijo.

El Dr. Herman apenas recordaba este intercambio. Pero no veía ningún significado más significativo en su dolor; era sólo dolor, un montón de neuronas que funcionaban mal, y la preocupaba por completo. Le colocaron un corsé ortopédico y muletas y se las arregló para seguir enseñando y supervisando a los alumnos tomando grandes dosis de fentanilo, aplicadas a través de un parche transdérmico.

Cuando se le preguntó qué le había enseñado la experiencia, hizo una pausa y dijo: "Supongo que sentí más empatía por las personas que pasan por diversas formas de tortura."

El remedio apareció en 2019, casi por casualidad. Había ido a ver a un cirujano por una artritis en la mano y, en su lugar, le miró la rodilla. Cuando se marchó, le envió por correo electrónico un artículo sobre una cirugía desarrollada en el Centro Médico Militar Nacional Walter Reed para tratar a los amputados, veteranos de guerra de Irak y Afganistán.

Ese mismo año, los cirujanos le extirparon los nervios dañados, los suturaron a un nervio motor extraído de su cuádriceps y se los implantaron en el músculo. Se destetó del fentanilo y dejó a un lado el corsé y las muletas. Comparó el alivio que sintió con las sensaciones de las mujeres cuando termina el parto.

"Es celestial", dijo. "Estoy en un estado permanente de gratitud".

Y ésa, dijo, fue la razón por la que tuvo la energía para terminar otro libro.

"Es una historia de locos", dijo. "Se lo debo todo a las guerras eternas".

La madre del campo de la psicotraumatología.

El nuevo libro de la Dra. Herman, su primero en 30 años.

Cuando la Dra. Herman entró en un acto de presentación en la librería de Harvard el mes pasado, con zapatos ortopédicos y múltiples tonos de morado, hubo una respiración entrecortada del público, compuesto principalmente por mujeres mayores que ejercen profesiones relacionadas con la salud mental.

La tienda ofrecía libros sobre la curación del trauma a través del levantamiento de pesas, el abandono del trabajo o el bloqueo de los nervios conocidos como ganglio estrellado; libros sobre el trauma en la música de Dolly Parton, las familias poliamorosas y el sistema de castas indio; y, por supuesto, "The Body Keeps the Score", uno de esos libros de los que, según dijo la encargada de compras de la tienda, "incluso la gente que no es necesariamente lectora ha oído hablar".

Esto no escapó a los admiradores de la Dra. Herman, que esperaban en sillas plegables, refunfuñando discretamente sobre los autores que se subían a su carro. "Todo el ruido en torno al trauma gira en torno a los hombres blancos", comentó una enfermera especialista en psiquiatría, Mary Gorman. "Es como si fuera la hijastra olvidada".

El Dr. van der Kolk, que ha ayudado a la Dra. Herman a dar a conocer su libro, era muy consciente de esta dinámica. "El cuerpo lleva la cuenta", dijo, se benefició enormemente de su enfoque en la neurobiología. "En la cultura actual, si se basa en el cerebro, es real", añadió. "Todo lo demás son tonterías".

Cuando su libro estaba a punto de publicarse, dijo, le preocupaba que suplantara al de la Dra. Herman como el título más conocido sobre el trauma. "Ella debía saber que, hasta cierto punto, yo la desplazaría a la segunda posición", dijo. "Me preguntaba cómo lo afrontaría".

Teniendo en cuenta toda la historia, sonaba afectado. Si no fuera por su lesión, dijo, "Judy habría sido realmente la reina del trauma".

La Dra. Herman, por el contrario, sonaba alegre al recordar todo aquello. Dijo que para una mujer de su generación llegar a ser profesora titular en Harvard era algo muy importante. En cuanto a los años perdidos por el dolor, dijo que el trabajo que había realizado a los 40 y 50 años ya había ayudado a lanzar a una generación de académicos más jóvenes.

"No era tanto un culto a la personalidad", dijo. "Todo eso persigue al campo. Pero en mi caso, una vez que salió 'Trauma y recuperación', yo no era la única mensajera".

A sus 81 años, tiene los achaques de la vejez pero no puede quitarse de encima la sensación de haber renacido. Ve un retorno a la política que la formó como joven doctora en el movimiento Black Lives Matter, el #MeToo y los residentes de psiquiatría que supervisa.

"Estoy de vuelta en ese tipo de momento de exploración", dijo. "Es bastante emocionante. Ojalá tuviera un cuerpo de 40 años en lugar de uno de 80 para seguirle el ritmo".

Publicado en original en Ingles en el NYT, escrito por Ellen Barry cubre la salud mental. Ha sido jefa de la oficina del Times en Boston, corresponsal internacional jefe en Londres y jefa de la oficina en Moscú y Nueva Delhi. Formó parte de un equipo que ganó el Premio Pulitzer 2011 de Reportaje Internacional.